“山間鈴響馬幫來”。茶馬古道，顧名思義，就是靠馬幫販運茶葉之古道。
幾百上千年，據說如今中國境內就剩兩條茶馬古道，一條在云南，一條在湖南。當然也有說河西走廊的“絲綢之路”也算一條，那就是廣義上說了，因為這又可以扯上海上“絲綢之路”。
云南那條我去過，沒有走過。湖南這條，我去了，還走了，而且是騎馬穿行，過了一把癮。
初夏，雞鳴之聲驚醒了山村的睡夢。這是湖南益陽安化縣山區的一個村子，名曰高城。高城三面環山，中間地勢平緩，一條山溪潺潺流過，杉木皮屋頂的木屋沿溪而建——一個十分原始的村落。之所以叫高城，是因村子被一群高山托起，村子背后，就是大熊山原始森林和奔流的川巖江；高城歷史上又是寶慶、新化、安化、益陽等多個縣之間的一個中轉站，茶葉、鹽、中藥材等運輸馬幫都要在此住上一夜，有些貨棧還在這里設有中轉的倉庫，是茶馬古道上的一個“驛站”，故有“高山之城，茶馬遺風”的美譽。緊挨村子的是一家賓館，接待探尋茶馬古道的游客。
晨光抹上山頂，云霧繚繞山村。一陣鈴鐺響，馬隊出了村口，向山里嘀嘀噠噠開進。這是“中國南方最后的高城馬幫”的后代了，它們開始一天的工作，進山為游客在山間古道上尋覓，追思幾百年前的印跡、古韻……
500年前，西藏喇嘛常常率幾百人進京禮佛朝貢，回藏時又帶回許多賞賜，其中占大頭的是茶葉。但喇嘛對賞賜的川茶不太滿意，就自己繞道湖廣收購私茶，發現安化黑茶最合他們的口味，且價廉物美。朝庭發現后下令禁止，“違者盡數入官”。
商機卻來了。晉、陜、甘一帶的商人，取得經營許可證，不顧路途遙遠，來安化一帶買山種茶、收購販運，水路陸路并舉，運往山西、陜西、甘肅、寧夏、新疆等西北地區，后擴大到內蒙古、俄羅斯。黑茶之名遂揚天下，高峰時年產15萬擔。
如今的“高城馬幫”，便是安化茶馬古道的歷史見證！
我和一群詩人先乘車進山到馬隊的出發地。過一大石橋，馬隊一順排開，游人從前邊依次上馬。騎上馬就出發，每匹馬都有馬的主人牽著。山路很窄，左邊是山壁，右邊是山澗流水。樹木參天，濃蔭蔽日，鳥鳴水聲伴著清晰悠揚的馬鈴聲，回響在茶馬古道上，傳向大山深處，實在令人遐思無限。
當年的馬隊馱著黑茶，一踏上征途，那就是一次生與死的體驗之旅，艱險超乎尋常，幾千里的漫漫長途，來回少則一年；若遇暴風雪、洪水、戰亂，兩年能重返故里就算萬幸。經過路途長時間風吹雨淋，茶葉還不壞了、霉了？奇了怪了，味道反而更濃更醇了——這就是黑茶！
多次到過內蒙古草原，牧民的奶茶是必喝的，開始不太習慣，沒兩天就喝出味來，一喝就是三四碗，當地人說，一定要喝透，喝出點汗來才好。吃牛羊肉多了，不喝奶茶難受。牧民用的是茶磚，也就是黑茶，要熬煮，與我們南方人泡茶全然不同。南方人是品茶，休閑，講究，而他們則是“生命之飲”，是生活的必須。
原來，我國西北地區氣候干燥，少菜少水果，以牛羊肉為主食。而黑茶中含多種有機酸、維生素，有去油膩、消食等功效，去除人體從食物中攝取的多余脂肪和熱量，抑制人體肥胖和提高免疫力。“經其腥肉之食，非茶不清，青稞之熱，非茶不解。”所以，邊疆牧民“寧可三日無糧，不可一日無茶；一日無茶則滯，三日無茶則病。”茶，在他們生活、生命中何其重要也。