在橫斷山脈的險山惡水之間，在從云南向西北橫上世界屋脊的原野叢林之中，綿延盤旋著一條神秘古道。我們把它稱之為“茶馬古道”。千百年來，無數的馬幫在這條道路上默默穿行。祖先就從這條路上趕著馬幫，馱著茶葉和各種山貨，來往于雪藏和云南之間。尤其是在抗日戰爭期間，所有進入中國的路線都被截斷時，經由西藏再轉道至印度的茶馬古道成為抗日戰爭中后期大西南后方主要的國際商業通道。一時間沿途商號林立，馬幫云集，其繁忙景象非我們今日所能想象。
商號與馬幫
在中國古代，官方驛制的時興時廢一直是交通方面，也是社會發展方面的大問題。從清末到民國初年，云南官辦驛運大大衰落，而隨著商品經濟的發展，各地間的商品運輸流通需求大大增長，民營的商團化馬幫便迅速發展起來。專門從事大宗貨物長途運輸的馬幫，騾馬多者數百匹，有的甚至多達數千頭。在云南和西藏之間，就有大量這樣的馬幫商團在來往運作。
馬幫商團化的出現，明顯地具有資本主義運輸生產的特征，同時也有著濃厚的傳統行會的特色。它還有一個特點，就是馬幫與工商業主之間建立相對固定的依存互利關系。馬幫首領俗稱為“鍋頭”，他既是經營者、趕馬人的雇主，又大多是運輸活動的直接參與者。馬鍋頭經常與商號密切合作，互成大富。
商號與馬幫在產銷和運輸之間形成的專業分工與依賴合作關系，這對雙方擴大再生產極為有利，也是馬幫運輸業的一大進步。
因轉手貿易需要，商號一般都自己養有馬幫，形成自己的運輸力量，少則二三十匹，多則二三百匹，來往貿易全靠騾馬一站站、一程程地把貨物在產地和需求地之間來往運送。
一般來說，云南馬幫的組織形式有三種。一種是家族式的，全家人都投入馬幫的事業，騾馬全為自家所有，而且就以自家的姓氏命名。第二種是逗湊幫，一般是同一村子或相近村子的人，每家出上幾匹騾馬，結隊而行，各自照看自家的騾馬，選一個德高望重、經驗豐富的人作馬鍋頭，由其出面聯系生意，結算分紅時可多得兩成左右的收入。第三種我們暫且將之稱為結幫，它沒有固定的組織，只不過因為走同一條路，或是接受了同一宗業務，或是因為擔心匪患而走到了一起。這幾種組織形式有時會攪和在一起，成為復雜而有趣的馬幫景觀。走西藏的馬幫一般都是家族大商號的馬幫。
據估計，到抗日戰爭期間，云南在茶馬古道上做生意的大小商號有1500多家，當時每年來往于云南、西藏、印度等地之間的馬幫約有30000馱之多！
馬鍋頭與馬腳子
在茶馬古道上，人們習慣于將趕馬人叫“馬腳子”（藏語叫“臘都”）。馬腳子們大多出生貧寒，為生計所迫才走上趕馬的路，因為走茶馬道不僅艱苦異常，而且還十分危險。在當時，趕馬人可以說沒有什么社會地位，在有些人眼中，他們就是些出賣苦力的人。
馬腳子必須聽從馬鍋頭的指揮，馬鍋頭就是他們的頭兒，是一隊馬幫的核心，他負責各種采買開銷，聯系事情，甚至在野外開梢吃飯時，也要由馬鍋頭掌勺分飯分菜。趕馬人只是馬鍋頭雇用的小工。但馬鍋頭和馬腳子之間并不單純是雇主與雇工的關系。馬鍋頭，尤其是一些小馬幫的鍋頭，大多是自己參加趕馬幫的勞動者，與眾多趕馬人同吃一鍋飯。鍋頭的名稱也就由此而來。有的趕馬人經過一段時間的努力，也會擁有屬于自己的一兩匹騾馬，上路時將自己的騾馬加入馬幫，賺取自己的一份運費；如果再有些本錢，更可以備上一些貨物馱上，自己也就有了一份利潤。這樣發展下去，一些馬腳子就成了小馬鍋頭或小老板。
在滇藏一線經營的大商號和馬幫都有這么一種扶持趕馬人的規矩：給商號馬幫趕上3年馬，就要分一匹騾子給馬腳子，這匹騾子的開銷費用歸商號出，而這匹騾子掙得的錢全歸趕馬人。這樣有了幾匹騾馬后，趕馬人就會脫離馬幫不干馬腳子了，而是自己趕自己的馬，做起鍋頭來。那些大掌柜、大馬鍋頭也是這么一步一步發達起來的，他們知道這其中的艱辛和不易，知道這是用血汗換取的，所以才有了這么一種關照趕馬人的規矩。
走西藏的馬幫一般找滇藏邊沿的藏族作馬腳子，這樣就不存在語言和習俗的障礙。一個馬腳子最多可照看12匹騾馬，那要極能干的趕馬人才能做到，一般的馬腳子就負責七八匹騾馬。一個趕馬人和他所照管的騾馬及其貨物就稱為“一把”。這樣幾把幾十把就結成了馬幫。
馬幫行頭
跟當時那些地方軍閥的烏合之眾相比，馬幫更像一支訓練有素，組織嚴密的軍隊。馬鍋頭、趕馬人和騾馬們各司其職，按步就班，兢兢業業，每次出門上路，每天從早到晚，他們都井然有序地行動。
騾馬行進的隊伍有自己的領導，那就是頭騾、二騾。她們是一支馬幫中最好的騾子。馬幫一般只用母騾作頭騾二騾。馬幫們的說法是，母騾比較靈敏，而且懂事、警覺，能知道哪里有危險，而公騾太莽撞，不宜當領導。頭騾二騾不僅是馬幫中最好的騾子，而且她們的裝飾也非常特別，十分講究。她們上路時都要戴花籠頭，上有護腦鏡、纓須，眉毛處有紅布紅綢做的“紅彩”，鼻子上有鼻纓，鞍子上有碰子，尾椎則用牦牛尾巴做成。頭騾脖項上掛有很響亮的大銅鈴，二騾則掛小一些的“二釵”。頭騾二騾往往要一個毛色的。“頭騾奔，二騾跟”，將整個馬幫帶成一條線，便于在狹窄崎嶇的山路上行進。頭騾上還插有馬幫的狗牙“幫旗”，上面書寫著該馬幫的幫名，讓人一看就知道是哪一家的馬幫。頭騾二騾一威風，整個馬幫就有了氣勢，一路浩浩蕩蕩，連趕馬人自己走著都有了精神。在整個馬幫隊伍的最后，還要有一匹十分得力的尾騾。它既要能緊跟上大隊，又要壓得住陣腳，使一大串的馬幫行列形成一個整體。
一路上，趕馬人隨時都要檢查馬掌，一有損壞，馬上就得釘補。馬掌馬釘，是馬幫的常用消費品。釘馬掌是相當講究的專業本事。鋪鞍墊捆馱子也同樣。每匹騾子都有專用的鞍墊，走西藏的馬幫因為道路狹窄陡險，捆的都是軟馱。所謂軟馱就是將貨物裝在麻袋或皮囊之類的軟包裝里，用繩索直接捆在騾馬背上，這樣既輕巧方便又靈活快捷。當然，不同的貨物有不同的捆法，一般最常用的是單十字“袢”。鋪鞍墊先是在騾馬背上放一片“馬綈”。它是西藏地方出產的，是一塊長方形的氈子，四角鑲花，底色有紅的，綠的，上面有十字花紋，很好看。馬綈上再放置麻布縫制的墊套，里面塞上氈子毛，很軟和。最上面一層放的是一塊叫“貢布”的皮子，大多用帶毛的牛皮或山驢皮做成。鋪墊上這些，貨馱就磨不著騾馬了。這些鋪墊晚上也是趕馬人睡覺的墊褥。
走西藏的馬幫也不用楸木、楸珠來給騾馬束尾，它們一方面增加了騾馬的負擔，另一方面容易磨傷騾馬，而且壞了沒辦法修。所以走西藏的馬幫只用麻布麻繩扭成馬楸索來用，既輕便又軟和，還很牢實。騾馬一上路，就要戴上各自專用的用竹篾和細皮子編纏起來的籠頭，以免它們一路走一路貪嘴。它們吃飯也有各自專門的料袋，像人一樣，一日三餐，晚上就放到山上打野吃草。
馬幫的生活方式
馬幫在路上，大部分時間過的是野營露宿的生活。一般天一發亮就爬起來從山上找回騾馬，給它們喂料，然后上馱子上路。中午開一次“梢”。“開梢”就是吃午飯的意思，也就是打個酥油茶，揉一點糌粑吃。當天色昏暗下來的時候，馬幫都要盡力趕到他們必須到達的“窩子”，在那里才好“開亮”。開亮就是露營。他們要在天黑前埋好鑼鍋燒好飯，卸完馱子，搭好帳篷。每天的打野開亮，都由大家分工合作，找柴的找柴，做飯的做飯，搭帳篷的搭帳篷，洗碗的洗碗，而且是輪流著做，以免不公平。這樣打野開亮，對野外生存的馬幫來說，并不是一件容易事。這里面有許多忌諱，主要是語言上的忌諱。如筷子不能說筷子，而要說幫手，因為“大快”為老虎，不能提到那兇猛的家伙，像豹子的稱呼也不能提；碗要叫“蓮花”，碗跟晚是諧音，馬幫們可不想晚到。缽頭要說缸缽，“頭”與偷諧音，馬幫也不想被盜。勺子要說“順趕”，勺跟說在云南方言中是諧音，而言多必失，那就不吉利了。同樣，手巾要叫“手幅子”，因為騾馬最怕受驚，甚至連鑼鍋都不能說，因為誰都怕“落”在江里，所以鑼鍋只能說飯鍋。灶也只能叫“火塘”，大家都不想把事情弄糟（灶）……但“柴”卻是個吉利的發音，跟“財”相近，有時馬幫過村寨還要去買一捆柴扛來，說“柴（財）來了！柴來了！”似乎這樣就能招財進寶了。
行為上的避諱也很多。如煮飯要轉鍋時，只能逆時針方向一點點慢慢轉；架鑼鍋的石頭不能亂敲，連磕一下煙鍋都不行；湊柴要從一個口一順地湊，不能亂架亂放；吃飯時只能由鍋頭揭鍋蓋，第一碗飯也要由鍋頭添，添飯時更不能一勺子舀到底，要從飯鍋表面一層層舀下去；添飯時還不能將飯鍋搞得轉動；所有的人吃頭一碗飯是不能泡湯的，因為怕碰上下雨；人不能從火塘和鑼鍋上跨過，也不能擋住第二天要走的方向；飯鍋更不能搞得打翻了……
不要以為這是馬幫們迷信犯傻。出門在外，顧忌自然特別多。人又不是神，各種意外隨時都可能發生，人們不得不有所畏懼。
無論是誰，凡是不小心犯了以上忌諱，就要挨一頓數落，還要出錢請客打牙脊，嚴重的就逐出馬幫。
馬幫的漂泊生活苦是苦，但也有一種說不出來的誘惑。有一首趕馬調是很好的寫照：
夜晚，在松坡坡上歇腳，
叮咚的馬鈴響遍山坳。
我唱著思鄉的歌喂馬料，
嘶鳴的馬兒也像在思念舊槽。
搭好宿夜的帳篷，
天空已是星光閃耀。
燃起野炊的篝火，
圍著火塘唱起趕馬調。
遠處的山林里，
咕咕鳥在不停地鳴叫，
應和著頭騾的白銅馬鈴，
咕咚咕咚響個通宵。
我聽見呼呼的夜風，
在山林間不停地呼喚，
夜風啊夜風，
你是否也像我一樣心神不安？
我看見密麻的松針，
在枝頭不停地抖顫，
松針啊松針，
你是否也像我一樣思緒萬千？
我看見閃亮的星星，
在夜空里不停地眨眼，
星星啊星星，
你是否也像我一樣難以入眠？
馬幫們每天的生活幾乎都是如此進行，早上找回騾馬，馬吃料，人吃飯，走路，上馱下馱，扎營做飯，放馬，睡覺，周而復始，月復一月，年復一年。但雪域高原那神奇莫測的自然景色，沿途豐富多彩的人文景觀，使得每一天的行程充滿了意外和驚喜。